換了藥、打了針，卻還是喘——6/1 胸腔科回診紀錄
「嘿，好不好？」一走進診間，醫師照例用溫和的問候開場。
我有些洩氣地，坦言這段時間的無助：「五月的時候有來打針，但打完之後好像沒什麼感覺，還是一直很不舒服。」
醫師的手在鍵盤上停了下來，確認著螢幕上的病歷紀錄：「5 月 11 號打的針。那那陣子蕁麻疹還有在發嗎？」 「蕁麻疹好像還好，但晚上的氣喘真的很難受，半夜醒來胸口都一直很悶。」
這陣子為了對抗這反覆發作的喘，我甚至打過電話向衛教師求救。我向醫師說明當時的自救方法：「衛教師說，可以在吸帝舒滿之前先吸被勞喘，然後晚上再加一口吸必擴。那陣子這樣調，確實有好一點，但只要一停下來，就又沒效了。」
醫師一邊聽，一邊思索著可能的環境過敏原：「住的地方有什麼改變嗎？」 「沒有，一樣就是學校和家裡兩邊跑。」
診間陷入了一陣短暫的沉默。醫師看著病歷，眉頭微微蹙了起來：「變得很難控制。吃的藥都吃了，生物製劑也換過兩種。這兩支針，你覺得哪一個比較有感覺？」
我想了想說：「現在這一支。剛開始打的前兩個月效果很好，但之後不知道為什麼，藥效就慢慢不見了。」 「然後現在重新打回來，還是沒什麼效果？」 「對啊……」我無奈地應道。
隨後是例行的聽診。隨著「吸氣、吐氣」的指令，聽診器在我的胸口與背部移動。醫師一邊細細聆聽呼吸音，一邊問：「你通常都晚上什麼時候悶？」 「半夜。」 「咳一下，我聽一下。」
聽完診，醫師坐回電腦前，試圖在現有的藥物裡找出新解法：「帝舒滿再加量看看，會不會好一點？」
聽到這句話，我差點沒暈倒，趕緊打斷他：「現在是早晚三次，每次都兩口欸。」 醫師點點頭，也明白我的處境：「確實很多。類固醇還在吃嗎？一顆半？」 「對。」 「欣流也有在吃？五月也照過 X 光了，藥也都在用……看來，可能要等最新的藥了。」
我愣了一下，心中突然重燃一絲希望：「還有新藥喔？」 醫師卻苦笑了一下：「但還沒有上市。」
耐藥性的困境，與診間的翻箱倒櫃
為了打破目前的僵局，醫師轉身從後方地櫃子，拿出一個盒子，開始快速翻找，發出藥物碰撞的喀啦聲。過了一會兒，主治終於從盒子裡拿出一支藥放到我面前：「如果這樣的話，我們換這個試試，這個你應該沒吸過。」
我把桌上的吸入氣拿起來研究了一下，立刻認了出來：「這不是一樣是三種成分嗎？這我吸過，在還沒來看你的門診之前就用過了，它是不是叫『喘寶』？」
主治說：「對，不然就換回去看看。有時候藥吸久了，身體確實會產生一點耐藥性。我們再試試看好不好，今天加開一瓶喘寶給你，你原本慢箋的其他藥照領。」
但我立刻發現了時間上的落差：這支新藥只能吸一個月，但下一次排定回診的時間是 7 月 6 號，中間還差了一個禮拜的時間。
「用不到那時候對不對？」醫師立刻理解了我的顧慮，提議道：「不然下次提前回來？但如果要提前，就會變成當天也要做肺功能檢查。你先做完檢查再過來診間，當天應該有機會看到報告，只是那天還要打針，行程會變得很忙。如果中間藥不夠，你就先用黃色那支，慢箋就照領。」
「沒什麼更好的藥了，只能忍」
處理完繁雜的約診與開藥，我坐在椅子上，還是忍不住問出了心底最深的恐懼。
「那如果……吸了這一支，還是沒有什麼效果怎麼辦？」
診間的空氣凝結了幾秒。醫師停下動作，坦白的說： 「沒什麼好的藥了，只能忍。」
這句話像一記悶雷打在心頭。我繼續追問：「那我可以加吸哪一支藥緩解嗎？」 「加吸必擴。暫時真的沒有其他更好的藥了。」
我露出一抹苦笑，說出「可是……最近我吸吸必擴，已經沒有感覺了。」 醫師看著我，為難的說：「也沒有別的藥可以替代了。」
我補充「好像，只剩下被勞喘，還有一點點效果了……」 醫師溫和的說：「好，吸必擴如果不行，就吸被勞喘。那就先換看看吧。」
走出診間，手裡拿著處方箋，心裡沉甸甸的。 當常規的藥物漸漸失效，當醫師誠實地說出「只能忍」的時候，那種與自己身體拔河的寂寞與無力感，特別清晰。希望這次換回「喘寶」，能讓體內那頭狂躁的野獸稍微溫馴一點，至少，讓我在那些漆黑的半夜裡，能安穩地睡上一覺。