那些在呼吸間反覆掙扎的日子
「打這個新的比較好？」
回診一開始，醫師這樣問我。
我想了一下，才慢慢回答：「打的前幾天比較好。」
「哦，好，那就維持這個。這比較不會引起蕁麻疹。」
其實現在的回診，重點早已不再是「什麼時候會痊癒」，而是「有沒有比之前再好一點」。 對現在的我來說，「比較好」這三個字，已經是得來不易的奢侈。
消失的空氣
「我前幾天睡到一半，又突然吸不到空氣。」我對醫師說。
他抬頭看了我一眼。
那種感覺很難形容。前一秒還沉在夢裡，下一秒卻像有人突然抽走了整個房間的氧氣。胸口悶得受不了，只能硬逼自己醒來，在黑暗裡拼命吸藥、調整呼吸。
「你現在住哪裡？」他接著問。
「學校，或家裡。」
「有差嗎？」
我忍不住苦笑了一下：「沒差，都一樣爛。」
醫師沒有多說什麼。
我們其實都明白，當身體狀況糟糕的時候，無論待在哪裡，那種窒息感都會如影隨形。它不會因為換了一個空間就消失，也不會因為白天黑夜不同而停止。
被藥物切碎的日常
「那你現在還是吸兩種藥。帝舒滿每天四次？」
「對，然後再加黃色那支，早晚兩口。」
現在的生活，像是被藥物精準地切割成一段又一段。幾點該吸哪支藥、一次要吸幾口、症狀有沒有變重、晚上能不能順利睡著……我的人生，好像開始繞著「呼吸」這件事不停打轉。
「對了，我最近走路又開始怪怪的。」我補了一句。
「怎樣怪怪？」
「就……又開始吸不到空氣。可是我根本沒有走很遠。」
那種感覺真的很煩。
沒有跑步、沒有爬樓梯，甚至只是平常地走著，胸口就突然像被卡住一樣，怎麼吸都吸不進空氣，怎麼樣都覺得喘。
最可怕的是，你永遠不知道它什麼時候會突然發作。
兩個月的距離
醫師一邊聽著，一邊替我檢查。
「我看一下眼睛喔。」
診間依舊忙碌。藥單被撕下的聲音、儀器運作的聲音、此起彼落的問診聲，全都混在一起。
醫師一邊紀錄，一邊說：「之前只開一個禮拜啊……我今天先開兩個月給你。」
我愣了一下。
兩個月，感覺好久。
心底第一個浮現的念頭是：
「我要撐過這兩個月啊。」
但很快地，另一個念頭也慢慢浮現。
雖然預約的是兩個月後的門診，但那不代表我被放棄了。如果中間真的撐不住，如果那些不舒服的感覺再次失控，我知道自己還可以請衛教師幫忙聯繫醫師、幫忙加號。
我知道，自己並不是孤單一個人硬撐著。
關於期待
我好像也慢慢習慣了。
習慣隨身帶著藥，習慣時時注意呼吸的起伏，習慣在每次回診時，平靜地回答醫師的問題。
這像是一場很漫長的馬拉松。明明已經很累了，卻還是得一步一步往前走。
而接下來，我還要繼續去打針、繼續做肺功能檢查。那些原本聽起來冰冷又陌生的醫療程序，如今卻變成了一種反覆進行的儀式。
每一次吸藥、每一次回診、每一次檢查，都像是在告訴自己：
「我正往更好的方向前進，不可以放棄。」
雖然身體狀況依然糟糕，雖然有些夜晚還是會在喘不過氣中驚醒，但我心裡始終留著一點小小的期待。
希望總有一天，當醫師再問我：
「有比較好嗎？」
那時候的我，終於可以很肯定地回答：
「有，真的好多了。」
結論
慢性病最困難的地方，往往不是某一次特別嚴重的發作，而是那些反覆、漫長、看不到終點的日子。 每天都要和呼吸搏鬥，每天都得重新適應自己的身體，久了之後，連「正常呼吸」都變成一件需要努力的事。
但即使如此，我仍然努力生活著。
也許現在的我還沒真正好起來，也還在努力反覆掙扎，可是至少，我沒有停下來。
而有時候，所謂的勇敢，或許不是不害怕，而是在一次又一次失敗後，依然願意繼續往前走。