2026/05/04 回診紀錄
結束早上的眼科門診後，我留在醫院吃著簡單的三明治和牛奶，一邊等待志工帶我前往下午的胸腔科門診。
志工出現後，我們先到衛教室進行 ACT 氣喘控制測驗，以及另一份症狀評估問卷。填寫完畢後，才正式進入診間。
走進診間時，主治醫師正在替上一位病人確認藥物。我坐在一旁安靜等候，直到醫師開始詢問我的近況。
醫師：「你打這個之後，有比較好嗎？」
我：「剛打完的前幾天有好一點，可是連假的時候，一開始只有喉嚨痛，後來就一直咳，接著開始發燒。去附近診所看診，診所說是感冒，開了一堆藥給我，但吃了還是一直咳。」
我停頓了一下，又繼續說：
「而且診所還叫我不要吃你開的藥，要把你原本開的藥全部停掉，只吃他們的藥，可是吃了之後還是沒什麼改善。」
醫師：「啊！那吸的藥有吸嗎？」
我：「有啊。」
醫師：「所以只有口服藥沒吃啦齁。」
我把診所的藥單遞給醫師。他低頭仔細研究了一陣子，診間短暫安靜了下來。
醫師：「這幾天有發燒齁？」
我：「對，不過已經退燒了。去診所的時候其實就退了，只剩下咳嗽。」
醫師：「連假就是這幾天是不是？」
我：「對，而且全家還被我傳染。」
醫師抬起頭，有些意外地重複了一次：全家被你傳染？
我：「對。」
接著，醫師開始替我聽診，並詢問有沒有四肢痠痛。我回答沒有，主要還是發燒和咳嗽。
聽診的過程中，他忽然說：你現在好像沒有上次來的時候那麼嚴重了。
我愣了一下。
我：「真的喔？」
醫師：「對啊。所以你這些藥吃完了嗎？我看 5 月 2 號開的，應該還剩一天的藥吧。」
我：「好像是。」
醫師研究完藥單與紀錄後，決定先讓我去照胸部 X 光。
照完回到診間時，他看著影像說：
醫師：「X 光看起來還好欸。不過你還是會咳嗽齁，痰有一點。我開抗生素給你，先把它吃完。」
我：「所以診所的藥不用再吃了，對嗎？」
醫師：「不用啦，我開給你就好。你下次本來有約門診嗎？」
我：「還沒約。」
醫師：「我們本來是 3 月、4 月、5 月要打針，你那些藥都還是要拿。只是有點尷尬，你那個藥要兩個禮拜後才能再打，所以你兩個禮拜後再回來一下。」
就在這時，旁邊的護理師忽然發現醫師兩週後剛好停診。醫護人員當場討論了一下回診安排，最後重新調整時間，改成：
一週後回診打針。
後繼
門診結束後，我把診所開的藥先停掉，改為服用主治開立的抗生素。
原本今天預計施打的生物製劑，也因為健保規定的關係，只能延到一週後回診時，再安排施打。
離開醫院時，咳嗽其實還是沒有停下來。胸口偶爾仍舊悶悶的，深呼吸時，也還是能感覺到那股隱隱約約的不舒服。
但至少這一次回診後，我終於不用再一邊咳、一邊反覆懷疑自己到底該相信哪個醫師的藥，也不用在「到底要不要停藥」之間不停焦慮。
其實生病久了才會發現，真正消耗人的，往往不只是那些反覆出現的症狀。
而是當你好不容易覺得自己「好像比較好了」，身體卻又突然狠狠把你拉回原點；是半夜咳到睡不著時，腦海裡會一直冒出「到底什麼時候才會好」的念頭；也是每一次病情反覆時，那種對未知的不安與無力感。
有時候我甚至會覺得，現在的生活好像一直繞著「呼吸」這件事打轉。每天記得吸藥、觀察症狀、安排回診、等待檢查結果，然後再告訴自己：「再撐一下就好。」
可是即使很累，我也還是想努力看看。
因為至少現在，我知道自己不是一個人在孤軍奮戰。還有願意幫我調整治療的醫師、願意陪我一起討論病情的衛教師，以及那個即使反覆生病、卻還是想慢慢好起來的自己。