# 台大回診紀錄「你又吸不到氣了?」──緊湊行程裡,遇見最溫柔的守護
最近,呼吸這件看似再自然不過的事,突然變得有些費力與辛苦。
上週五早上,我撥了電話給衛教師,想跟她討論這幾天觀察下來的身體狀況。電話那頭,衛教師非常耐心地聽我說完,語氣裡滿是認真與關懷。她溫柔地對我說,會先幫我向主治醫師詢問該如何調整藥物,也會幫我聽聽醫師的建議。掛上電話的那一刻,那份被認真對待的感覺,讓不安的心頓時暖了起來。
大約過了半小時,手機響起,螢幕上顯示著台大醫院的來電──果然是衛教師!她親切地告訴我,已經幫我問過醫師了,醫師希望我下週一直接回診間「加號」;這幾天的類固醇,則先從原本每天晚上的 1.5 顆,調整為 早晚各 1 顆,觀察看看身體會不會舒服一些。
禮拜一的加號:那雙牽著我的手,給了我無比的勇氣
週一下午一點半左右,我搭著預約好的復康巴士抵達醫院。
站在熟悉的診間門口,準備辦理加號時,我其實猶豫了許久不敢敲門,想著護理師如果出來應該就會看到我。但等了一會兒,裡面似乎正忙碌著,我才鼓起勇氣,輕輕敲了敲門。
沒多久門開了,映入眼簾的是那位我很喜歡的護理師。她一看到我,便帶著熟悉的關心問: 「我剛才在喝東西,你今天要回來打針嗎?」
我:(有些不太確定地)「好像沒有……我是要來加號的。」
護理師:(眼神立刻變得認真)「你怎麼了?」
我:(看著她關切的眼神,一時不知道該怎麼表達,有點結巴)「我……我吸不到空氣……」
護理師:(神色裡流出一絲緊張)「現在嗎?」
我:「現在還好,是這幾天……」
護理師:「好,你在外面等我一下喔!」
她迅速轉身走進診間,沒多久便拿著單子出來,溫柔地對我們說:「你的號碼是 2 號,很快就到了喔。」果然不到十分鐘,我就聽到了自己的名字。
走進診間的那刻,護理師依然非常自然、輕柔地牽起了我的手,帶著我一步步走向診間。掌心傳來的溫度瞬間撫平了我心中的焦慮,那一刻,真的覺得好溫暖、好安心。
診間裡的對話:眼神裡的驚恐與心疼
進診間時,主治醫師還在專心處理上一位病人的病歷與檢查單(似乎在排電腦斷層)。等告一段落、叫了我的名字後,他抬起頭,第一句話終於不再是常聽到的「你最近好不好」,而是帶著些許無奈與關切的:「你又吸不到氣了?」
我:「對啊……」
主治醫師:(微微苦笑了一下,語氣裡盡是疼惜)「傷腦筋……」
醫師隨即轉身打電腦,幫我確認上次申請的新藥進度。看了一會兒後,他語氣溫和地解釋,健保局回覆還需要再等一陣子,至少要到九月底才能申請。那天醫師不知道為什麼特別忙碌,一直在電腦前專注地鍵入資料,讓我超級好奇他到底都寫了什麼,好不容易告一段落,他轉過身來問我:「還是你有胃部?」 我:「沒有耶。」
醫師把滾輪椅滑到我的身旁,拿出聽診器,非常仔細地幫我聽診。聽完後,他再次安慰我新藥要等到九月底,並決定今天先幫我打一針喜瑞樂,同時開兩個禮拜的胃藥給我試試看(醫師還貼心又溫柔地先告訴我,這個胃藥需要自費喔)。
這時,我鼓起勇氣向醫師說出了這幾天最折磨我的困擾:「嗯……我連吃東西的時候,都會覺得吸不到空氣。」
主治:(眼神裡露出了難得一見的震驚與不可思議)「那你這幾天是怎麼過的?所以是吃什麼東西都會吸不到氣嗎?」
我:「對……」
主治:「那是吞嚥的時候吸不到氣?還是咀嚼的時候?還是什麼時候?」
我:「就是吃飯的時候……連不用吞嚥的時候,也會覺得氣吸不上來。」
醫師聽完,眼神裡除了震驚,更多的是滿滿的心疼與擔憂。又問了一次:「那你這幾天到底是怎麼過的?」
我:「我就是每天都要吸貝勞喘……」
主治:「那吸了之後會比較好嗎?」
我:「會好一點點。而且我稍微走一點點路就快要吸不到氣,連從房間走到廚房去喝水,走一走都會覺得氣吸不進來……」
醫師聽完,神情變得非常認真,輕聲對我說:「來,手借我一下。」
我又被戴上了血氧機。量完後,醫師鬆了一口氣說:「嗯,很好,血氧是穩定的,只是心跳比較快一些。」接著他細心地安排:「你等一下先去照胸部 X 光跟做心電圖,照完回來我們再看報告。類固醇如果真的很不舒服,原本早晚各 1 顆,可以先改成早晚各 2 顆。」
默默守護的細心與體貼
照完 X 光與心電圖回到診間門口時,號碼剛好跳到了我。我才剛邁進診間,護理師就立刻抬頭對醫師說:「他來了,他進來了!」 主治:「好,沒關係,報告看起來沒事。」
護理師:(轉過頭帶著微笑對我說)「我們已經幫你看完報告囉!」 「你先站著休息一下,等等直接去打針。」
護理師怕我累著,貼心地在診間外幫我找了個位置讓我坐下。在她要去忙別的事之前向我拿健保卡,我一時犯傻忘記把手冊拿出來,她還溫柔地提醒我:「你今天有帶手冊嗎?」我這才連忙拿給她,想想當時自己手忙腳亂的樣子,真的有點笨笨傻傻的。
護理師穿梭在診間忙碌地處理完其他病人後,過了約十分鐘,再次拿著單子來到我身邊:
護理師:「你等一下先去批價領藥再去打針,然後我們今天想了解一下你的血球狀況,所以等一下還要抽血喔。」
我:「那我類固醇要怎麼吃?」
護理師:「你原本是怎麼吃?」
我:「原本是早晚各 1 顆,但是好像沒有效果……」
護理師:「你等我一下喔。」
她特別跑進診間再次向醫師確認,很快出來跟我說:「那就調整成早晚各 2 顆。」
我連忙抓住機會追問:「那我這個吃飯吸不到空氣該怎麼辦?」
護理師:(被我的認真逗笑了,語氣很輕柔)「你這個吃飯吸不到空氣真的很神奇耶!因為一般人吃飯,本來在吞嚥的瞬間就會短暫吸不到氣……不過沒關係,你回去再觀察看看,類固醇這樣調整後,兩個禮拜後再回來跟我們討論看看有沒有比較好。」
結語
離開診間後,我的行程既充實又緊湊:批價 ➔ 領藥 ➔ 注射室打喜瑞樂 ➔ 抽血,一步步順利完成了所有的治療。
雖然這幾天的身體狀況讓人感到焦慮與疲憊,但心裡卻充滿了感激。感謝衛教師的前置聯繫,感謝護理師幫我加號、牽著我的手給予溫暖,還貼心地讓我拿到 2 號這個很前面的號碼;也感謝主治醫師即使那天非常忙碌,依然耐心地傾聽我的困擾、心疼我的不適,並為我尋求最好的藥物調整。
這趟回診行程雖然匆忙,但醫護人員無微不至的關懷,像一道暖陽照進了我的心裡。接下來這兩個禮拜,我會好好聽醫囑吃藥,希望身體能快快好起來!